Resumen
Un geta es un bloque de paulonia o de cedro con dos dientes tallados o encajados debajo, y un cordón —el hanao— pasado por tres agujeros y anudado por abajo. Nada se ajusta al pie: el talón sobresale por detrás, lo que es correcto y no descuidado, y un mismo par vale para pies de tallas distintas porque quien sujeta es la tira. La gente de la ciudad de Edo los llevaba a todas partes, y el sonido de los dientes sobre la piedra es un elemento fijo de lo que se escribió en esa época sobre las calles de noche.
Cómo se lleva
La tira va entre el dedo gordo y el segundo y el pie descansa plano; los dedos agarran con suavidad, y el andar es un deslizamiento corto y no una zancada, porque una suela alzada no puede rodar. Los hanao nuevos están rígidos y se estiran a mano antes de llevarlos. La altura varía con el uso —baja para el día a día, alta para la lluvia y la nieve—, y el par altísimo que llevan las aprendizas de geisha es una pervivencia formal de esa lógica y no un zapato de diario.
Historia
El calzado de madera alzada es mucho más antiguo que el período Edo; lo que hizo Edo fue volverlo corriente. Los zuecos de arrozal están atestiguados desde el Yayoi, y la forma de dos dientes se asienta en los siglos medievales, pero es en la ciudad de Edo donde los geta pasan a ser el zapato de todo el que no lleve sandalias de paja, vendidos por tiendas especializadas con una elección de hanao como detalle personal visible. Sobreviven hoy con el yukata y en las fiestas, y la palabra ha durado más que el objeto en geta-bako, el zapatero de la entrada.